从《睡莲》开始——艺术、记忆与一种久违的感受

昨天又到堪培拉的澳大利亚国立美术馆逛了一圈。

进去以后没有什么特别的计划，也没有刻意想看哪一件作品。走着走着，又很自然地停在了莫奈那幅《睡莲》前面。

这已经不是第一次看它了。每次来到这里，好像都会不知不觉走到它面前，再停下来看看。

我一直觉得自己并不是一个真正懂绘画的人。

小时候，我画画特别差。明明想画一只小狗，画到最后却越来越像一只老虎。画人物的时候，开始时总觉得比例安排得还不错，等到眼睛、鼻子和嘴画完，才发现脑袋已经占去了大半张纸，身体根本没有地方再画了。

现在回头想想，我的动手能力其实并不算差，只是在绘画这件事情上似乎确实缺少一点天赋。

奇怪的是，我却一直喜欢看画。

这个问题困惑了我很多年。通常来说，一个人喜欢的事情往往也是自己比较擅长的事情，可我显然不是这样。

后来有一天，我忽然意识到，也许我真正喜欢的并不是绘画技巧本身，而是绘画带给我的那种感觉。

我大概只有几岁的时候，家里有几本爸爸收藏的书，里面印着几幅彩色油画。我记得很清楚，其中有一幅描绘白求恩大夫。他走在一个高坡上，远处有云彩，好像还有一些村庄。

很多具体细节早已记不清了，但那种感觉却一直留在记忆里。

小时候看画，和现在完全不同。

那时候不会分析构图，不懂色彩，也不知道什么叫印象派，更不会思考画家究竟想表达什么。对于一个几岁的孩子来说，一幅画和一个真实的世界之间，并没有那么清楚的界线。

那本书在我手里显得很大，画面也显得很大。看着看着，我总觉得自己仿佛走进了画里面。

那些颜色，那片天空，那些远处的村庄，再加上爸爸在旁边的讲解和家里安静温暖的气氛，所有这些一起组成了一段非常立体的记忆。

它不只有画面，还有温度，有声音，甚至还有一种说不清楚的气息。

很多年以后，我第一次到瑞士旅行。有一次站在一处山坡上，我突然产生了一种非常强烈的熟悉感。

那个地方，我可以肯定自己以前从来没有去过，可是那种感觉却熟悉得不可思议。

我在那里站了很久，一直想不起这种熟悉究竟来自哪里。

后来学了一点心理学，我才慢慢觉得，也许真正熟悉的并不是眼前的地方，而是那个地方唤起的心理体验。

风景是第一次看到，那种感受却不是第一次出现。

也许，眼前的山坡、天空和远处的村庄，重新唤醒了我小时候看那些油画时留下的感觉。真正被记住的未必是某一幅具体的画，而是画面、家庭氛围、父亲的声音和童年的安全感共同形成的一种整体经验。

想到这里，我忽然觉得，人和艺术之间的联系，可能远比我们后来理解的艺术史和绘画知识更早。我们还不知道什么是艺术的时候，艺术已经进入了我们的记忆。

堪培拉是一座不大的城市。

小地方的人，往往会对自己最有代表性的地方和事物如数家珍。澳大利亚国立美术馆收藏的这幅莫奈《睡莲》，就是许多堪培拉人熟悉的作品。

它的正式名称是《睡莲》，法文为 Nymphéas，大约创作于1914年至1917年，是莫奈晚期的重要作品。澳大利亚国立美术馆在1979年购入了它。几十年过去，这幅画已经成为馆内最重要、也最容易被公众辨认的藏品之一。

2023年澳大利亚政府公布相关外借计划时，这幅作品的估值约为1.74亿澳元。

不过，每次站在它前面，我真正关心的从来不是它值多少钱。

我还是不知道应该怎样欣赏一幅画。

后来慢慢觉得，也许问题恰恰出在这里。

为什么总想着去理解它呢？

印象派并不是要把物体的每一个轮廓和细节准确复制下来。它更关心光线、空气和色彩如何在某一个瞬间共同作用于人的视觉。

对我来说，站得太近时，看到的往往只是一些松散的笔触和颜色。稍微退后一点，水面、光线、色彩和空间的整体关系才会慢慢出现。

这并不是说《睡莲》不能细看。近看可以看到莫奈用笔的方式，也可以看到颜料和色彩本身的层次。只是我自己的感受是，真正让我停下来的，并不是某一笔画得多么准确，而是整个画面在某一个距离上忽然形成了一种气氛。

从十九世纪末开始，莫奈不断回到自己在吉维尼修建的池塘。《睡莲》逐渐成为他生命最后近三十年最重要的创作主题之一。

他前后画了两百多幅与睡莲相关的作品。主题似乎没有太大变化，却没有两幅完全相同。

因为真正变化的从来不只是池塘。

光线在变化，天气在变化，季节和时间也在变化。画家的视力、身体和生命状态同样在变化。

同一个池塘被反复观看，最后却变成了许多个不同的世界。

想到这里，我又想起了音乐。

我听音乐的时候，也很少急着分析它究竟表达了什么。音乐当然有结构，有节奏，有和声，也有它自己的规则，但它首先进入人的，往往不是一个清楚的语义，而是一种整体感受。

绘画也有类似的地方。

它不是一句等待翻译的话，也未必存在一个可以被准确说出来的中心意思。我们可以研究它的时代背景、构图、色彩和技法，这些知识能够帮助我们看到更多东西，但这些解释并不能代替作品本身带来的感受。

小时候，我们其实很擅长这种直接的感受。

一个孩子喜欢一幅画，不需要说明理由。喜欢一段旋律，也不会先分析它采用了什么和声。他只是听到了，看到了，然后产生了反应。

长大以后，我们越来越习惯用规则、逻辑和语言来理解世界。我们寻找原因，寻找定义，寻找结论，希望把一切转换成可以解释的形式。

这些能力当然非常重要。科学需要它们，哲学也需要它们。

可是艺术提醒我们，逻辑并不是人与世界建立联系的唯一方式。

艺术并不是反逻辑，也不是没有规则。它只是通过另一条道路接近我们。在语言和解释出现以前，色彩、声音、节奏、身体和记忆已经可以让我们感受到某些东西。

也许小时候我们喜欢一幅画时，使用的正是这种更直接的方式。长大以后，我们获得了更多知识，却有时忘记了怎样在解释之前先看一会儿，先听一会儿，先让某种感受自然发生。

昨天站在《睡莲》前面，我忽然觉得，也许我还是不会欣赏绘画。

不过，这已经没有那么重要了。

重要的是，它仍然能够让我停下来。

它让我想起童年的那些书，想起父亲的讲解，想起瑞士山坡上那种无法解释的熟悉，也让我重新意识到，有些记忆并不是以一个清楚的故事保留下来的。

它们可能以一种颜色、一片天空、一段声音或者某种气息的形式，安静地留在身体和意识里面。

多年以后，当另一个相似的场景出现，它们才突然被唤醒。

一幅画能够做到这一点，已经足够了。